Душок свободы

Я просыпаюсь каждое утро в шесть часов двадцать минут утра. Мне нужно многое сделать.
Мне нужно выкурить натощак сигарету, непременно Marlboro в красной пачке. Когда-то я читал "Эру милосердия" братьев Вайнеров (знакомую многим по сериалу про Глеба Жеглова и Володю Шарапова); там есть эпизод, где, едва продрав глаза, старший лейтенант Шарапов закуривает папиросу "Норд". Его наслаждение процессом так старательно описано авторами, что я просто не могу начать свой день иначе, чем этот ладный красивый молодой офицер, грудь в орденах. Я сдерживаю кашель, сдавливаю мокроту и делаю глубокую вторую затяжку. В горле пересыхает, дико хочется пить. Но это отступление от игры. Это нельзя.
Я с выражением мудрой вековой печали на лице выдыхаю дым медленными струйками, чуть жуя губами и опустив глаза и голову вниз вправо. Так курил в одном из своих клипов грустный Юрий Юлианович Шевчук с глазами векового старца, так курил, глядя в пустоту, немецкий штурмовик, сидя на бруствере в три часа ночи двадцать второго июня сорок первого года, и его лицо на старой документальной пленке трогало за душу печатью спокойной решимости и умиротворением последних секунд покоя.
Marlboro? А вы разве забыли романтичных разухабистых ковбоев из рекламы? А сверкающие болиды "Формулы-1"? А горы в Колорадо?.. Увлекательные мужские игрушки, связанные черным брендом на бело-красной пачке, чей вид не меняется с тех пор, как картонная пачка стала жесткой.
Не глядя я швыряю окурок в мусоропровод. Потом я на секунду отвлекусь от игры и подмету, мы не в кино, не все наши бычки, брошенные всплепую, попадают в урну.
На завтрак у меня глазунья с беконом, любимая еда опрятных киношных джентльменов из Лэнгли. Они едят ее с прямой спиной, чтоб из-под пиджака не вытарчивала пушка сорок пятого калибра, локти их не на столе, а прижаты к бокам, вилка в левой руке, нож в правой...
Ах, черт, забыл вчера купить апельсиновый сок, придется пить простую воду, хоть это и отступление от канонов...
При взгляде на мыло в голове вспыхивает укоризненное "мыло сушит кожу" из рекламы. Со вздохом беру пенку для умывания, намыливаю физиономию, смываю водой. Покрасневшая кожа горит, высушиваю ее полотенцем и чувствую как кожа стягивается на лице. Бальзам у меня есть, но мазать им лицо бессмысленно - через пару часов гиперактивные сальные железы сделают мою морду такой жирной, что в ней можно будет ломтики помидоров маслить перед употреблением. С неудовольствием рассматриваю в зеркале сардонически натянутые уголки рта, потом строю в зеркало мужественную удовлетворенную улыбку, как у того парня из рекламы "Nivea".
Одеваюсь в черный костюм-пару. Беру алюминиевый атташе-кейс. Нео, блин. Пара взмахов расческой. Не по голове, разумеется, у меня стрижка "полубокс", чтоб мужественнее и грубее казаться. По усам.
Шагаю по подъезду, пытаясь издавать гулкие раскатистые медленные шаги, какие бывают в фильмах, когда показывают шагающего героя в замедленной съемке. В подъездной акустике получается весьма похоже.
Выйдя из подьезда я останавливаюсь, клацаю зажигалкой и закуриваю. Стоя и выдыхая дым, я поворачиваю голову влево, потом вправо, осматриваюсь. Это ни к чему, я прекрасно знаю, где стоит моя машина, но так делал Цой в начале фильма "Игла", и мне это кажется романтичным...
Иногда мне кажется, что я похож на мозаику, которую сложили суетливые дети из кусочков разных наборов.

Прокомментировать | RSS